В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет образцы для анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований приходят и подтверждают худшие опасения врача. В Москве о ситуации узнает эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и плохо изученной болезни. Теперь Гончаров и Аюшев вынуждены действовать вместе. На их плечи ложится тяжелая ответственность: от их решений зависит жизнь не только нескольких десятков детей и взрослых в республике, но, возможно, и благополучие гораздо большего числа людей. Столичный ученый и врач из глубинки оказываются на передовой в борьбе с невидимой угрозой.
