Дети выросли и разъехались. Отец остался в старом доме, привык к тишине. Он звонит по воскресеньям, разговор всегда один: "Как дела? Деньги есть? Погода у нас хорошая". Пауза. "Ну ладно, не болей". Трубку кладут с облегчением с обеих сторон.
Сестра живет в другом городе, брат — в соседнем районе. Они встречаются раз в полгода, на дне рождения отца. Сидят за столом, говорят о работе, о детях, о ремонте. Не говорят о том, почему отец такой холодный. Не говорят о детской обиде, которая теперь стала тихой, взрослой усталостью. Уезжая, каждый думает: "Надо бы чаще". Но не звонят.
Иногда, в редкие моменты, случается что-то неожиданное. Отец, разбирая старые бумаги, находит детский рисунок — синий кораблик с тремя кривыми человечками. Он смотрит на него долго, потом аккуратно кладет в ящик стола. Не звонит детям, чтобы рассказать. А в это время брат с сестрой, каждый у себя дома, случайно смотрят один и тот же старый фильм по телевизору. Тот, который смотрели в детстве, все вместе. Никто об этом не узнает. Жизнь продолжается.
